在八一农大的校园里，温暖不只是一种体感，更是一种流淌不息的内在力量。它孕育于讲台上的谆谆教诲，生长于实验室的专注凝神，弥漫在食堂的烟火气息中，也闪烁在校医院安静的诊室里。它是守护者手中的光芒，是跋涉者脚下的坚持，是无数平凡岗位上日复一日的付出，最终汇聚成这所校园最深厚、最动人的底色。2025年，我们试图撷取这温暖星河中的几束微光，记录下这些平凡而不凡的名字与故事。他们并非遥不可及的楷模，而是就生活在我们身边的师长、同窗、守护者。
今天，让我们一同走近他们的故事。
于无声处听课 于细节处护航
——记八一农大本科教学督导组教师张旭
清晨，阳光斜照进教室，后排一个安静的身影已沉浸其中——校教学督导组组长张旭老师摊开记录本，笔尖滑动，细致捕捉着课堂的每一个脉动。这样的场景，他已默默坚持了十三年。
在他的办公室里，四十二本厚重的听课笔记整齐码放，垒起一座“课堂档案库”。他常说：“听课，要同时听‘两种声音’——教师如何传授，学生如何接收。”因此，他的记录不止于流程复述，更藏着对课堂生态的敏锐洞察：哪个知识点让目光聚焦？哪次案例引发讨论？这些细微波动，都是他研判教学效果的“晴雨表”。
2023年秋季学期，听完一位年轻教师的《植物生理学》后，他察觉出课堂节奏的紊乱与教师的青涩。课后，他没有急于反馈问题，而是以一句“课前是不是备课太晚，有点紧张？”的贴心询问打开了话匣。随后一周，他的办公室成了临时“教学诊室”，他带着老师逐页打磨课件，将复杂理论转化为贴近实际的思考题，反复演练课堂节奏。后来，这位教师的课程评价显著提升，发信息感谢：“张老师，您给的不仅是方法，更是站稳讲台的底气。”
张旭常秉持这样的理念：“督导的价值，不在找出多少问题，而在于探寻根源、提供建设性的改进路径。”他曾注意到课程思政元素与专业教学存在“生硬拼接”，便在报告中指出：课程思政不应是“撒盐”，而应是“溶盐于水”，让价值内涵在专业知识中自然流淌。他主动牵头研讨，与各专业教师一同摸索融合之道，总结出的模式因其自然与深度，得以在多个专业推广。有教师感慨：“这让课堂真正有了灵魂与温度。”
十三年来，张旭累计听课超过一千八百节。有人问重复的工作是否枯燥？他翻开早年与最近的笔记对比，早年记录的是“有学生睡觉”的现象，而今分析的是“如何设计互动以提升思维活跃度”。“变的不是课堂，是我观察的视角与深度——督导，是与教师共同成长的过程。”
一位曾被他多次指导的教师动情地说：“最初看见张老师在后排，总感到压力。但现在最感激的，正是他始终在那里——因为他坐的地方，就是教育正在发生、需要被悉心守护的地方。”
问他何以坚持？他讲起一次听课，一位老教授故意不用扩音器，轻声授课。他认为，声音轻些，学生才会更专注。张旭在笔记中写道：“教育的回响，不在音量，而在被静心聆听的质量；督导的职责，不在评判，而在陪伴与赋能。”
暮色中，当他离开教学楼回望，教室灯火通明，知识在无声中传递。他觉得自己像一位“摆渡”守望者——教师是引领学子航行的舵手，而他专注于观察航向、提醒风浪，助力每一次航行更稳健。
在八一农大，以张旭为代表的本科教学督导组，由8名校级督导和22名院级督导组成，都是经验资深的教师。他们年均听课超百节，写下大量笔记，未曾出版获奖，却在一代代教师中默默传阅，成为教学技艺与育人初心的鲜活传承。那些于无声处捕捉的细节，最终化为课堂里更明亮的眼神。教育的根基，正是在这般安静而细致的守护中，愈加深厚绵长。
四季镜头的育人守望者
——记农学院教师郑雯
提及郑雯，农学院的师生们脑海中会浮现出多重温暖的画面。她曾是深夜灯下审阅方案、严谨务实的副院长；如今，她是用镜头捕捉校园四季、拥有数千“粉丝”的“农大守望者”；是悉心指点年轻教师的教学督导；更是肩负着为龙江沃土培育未来“播火者”重任的“强农班”班主任。身份流转，场景更迭，唯有立德树人的初心，如黑土般深沉，如信仰般坚定。
多年前，站在三尺讲台上的郑雯，或许未曾料想，育人的天地可以如此辽阔。担任副院长期间，她梳理课程体系，推动实践教学深植黑土，“可靠”与“专业”是她的标签。然而，当她卸下行政职务，一个更深沉的命题浮现：除了课堂与管理，一位教师能否与大学、与千万学子建立更绵长、更具温度的生命联结？
于是，一部手机成了她新的“教具”，一颗发现美、传递爱的心驱动着她。她的镜头，饱含深情：凝视春天实验室里破土的倔强，定格盛夏抛向蓝天的学位帽与青春笑颜，记录秋日田间捧起稻穗的虔诚，收藏冬夜图书馆灯光下专注的剪影。近千条作品，数百万次播放，她为散落天涯的校友筑起一个“线上故乡”。一条纪念学校边疆办学45载的短视频下，有校友留言：“在这里，我的人生轨迹彻底改变……”数字背后，是情感的共鸣，她也因此被誉为“农大守望者”，获评“黑龙江省校园师生好网民”。
镜头之外，郑雯从未离开她挚爱的教学核心。作为教学督导，她与年轻教师促膝长谈，探讨如何“点燃”学生而非简单纠错。她常说，教育如同守护冬日的土地，看似沉寂，却蕴藏着萌发一切的力量。
2024年秋，一个更具意义的身份落在她肩头——黑龙江省首批“强基固边”强农计划班级的班主任。这个班级直通北大荒广袤田野，肩负着为现代农业一线输送急需人才的重任。她深知，自己守护的是几十颗带着使命的“种子”。在秋日的试验田里，她让学生们捧起一把黑土，感受其间的温度与质地，引导他们理解“强农”二字背后沉甸甸的责任与浪漫的担当。她不仅是班主任，更是连接校园与田野、现在与未来的桥梁，帮助这些学子积蓄能量，以期未来在沃土中深深扎根。
郑雯的故事，并非简单的角色转换，而是一位优秀教育工作者对育人使命的持续探索与创造性升华。她将行政管理者的宏观视野、文化记录者的细腻感知、教学督导的严谨理性与班主任的温暖陪伴完美融合，实现了教育者角色的内在统一与升华。
如今，她的身影已与校园的晨昏、学子的悲欢、黑土地的四季轮回融为一体。哪里需要光与热，哪里就有她的身影。她一手握着传统的粉笔，传承知识薪火；一手执着现代的镜头，记录时代光影。在这双重的书写中，她以最质朴的方式，完成了一首关于爱与责任、坚守与开拓的、无声却无比动人的育人之诗。
暗影中的微光超声医生的“火眼金睛”
——记校医院医生宫婷婷
每年三月，学校校医院体检超声科最忙碌的时节。一扇门，开开合合，迎来送往的是朝夕相处的师生；一方屏幕，光影流动，映照的是关乎健康的无声战场。在这里，宫婷婷医生手持探头，凝神静气，在黑白交织的影像世界里，为每一位走进诊室的“家人”，寻找可能藏匿的健康警报。
去年秋天，一名大三学生在体检中发现甲状腺异常。面对女孩的紧张，宫婷婷轻声安抚：“孩子，放轻松，跟着我的节奏呼吸。”探头缓缓移动，她的目光骤然专注——一个近2厘米的结节，边界模糊，形态可疑。她不动声色，反复探查十多分钟，才温和建议：“这个结节有些特征，最好去大医院再确认一下。”三天后，女孩打来电话，声音哽咽：“宫医生，是恶性……但医生说发现得早，太感谢您了。”这样的话语，宫婷婷听过不止一次。一位新手妈妈在体检中被发现肾脏异常，她既谨慎告知，又细心宽慰，随后该同事确诊肾癌，因及时手术，预后良好。
十四年来，这样“于无声处听惊雷”的瞬间，在宫婷婷的工作中早已不是偶然。她曾从一位常年伏案的教授肾脏影像中辨出早期癌变，也曾留意到年轻辅导员胆囊的细微改变，助其避免急症发作。每一次判断，都承载着双重压力：既要专业敏锐、不放过蛛丝马迹，又要言语得当、安抚可能的不安。她说：“在这里，没有陌生人，都是农大人，是同事，更是家人。”
为了这份“为家人把关”的托付，她不断精进，自费学习，笔记里密麻记录着特殊病例与诊断心得。她的诊室没有锦旗，但走廊里那些感激的目光、那句脱口而出的“多亏了您”，都是她心中最珍贵的勋章。体检季里，她年均完成超3000例检查，久坐劳损让颈椎贴上了膏药，可每当得知有人因她的提醒而及时干预、重获健康，所有疲惫都化作欣慰。
在黑白影像的海洋中，宫婷婷以探头为眼，以经验为灯，守护着这片校园里每个人的安康。一道细微的阴影，或许是一个家庭的完整，一项研究的延续，一群学子依赖的肩膀。她将关怀与敬畏，融入每一次扫描、每一刻凝视，在这平凡而重要的岗位上，默默点亮一盏温暖而可靠的健康之灯——照亮的是图像深处的暗影，守护的是农大人踏实前行的每一步。
做农大味道背后的“守护者”
——记学校饮食服务中心杨柳
每天清晨五点，当第一缕阳光还未洒向校园，一食堂的后厨已经亮起了灯。杨柳穿梭在灶台与备餐区之间，手指轻轻划过整齐摆放的彩色砧板——这是她推行的色标管理：绿色切蔬菜、红色切肉类、蓝色切水产。每一块砧板、每一个容器，都在讲述着她对“舌尖安全”的执着。
从1998年走进农大，到2011年与食堂结缘，十五年的饮食服务生涯里，杨柳最常说的一句话是：“孩子们吃得好，才能学得好。”
去年冬天，有学生小声议论：“要是有地方能边吃饭边讨论作业就好了。”这话被路过的杨柳记在心里。三个月后，食堂一角悄然变身——暖黄色的灯光下，几张长桌配着插座，书架上是捐赠来的旧书。这里被学生们称为“知行膳堂”，从此，食堂里不仅有饭菜香，还多了翻书声和轻声讨论。
创新不止于环境。看到有学生为了减肥不吃晚饭，她推动开设“轻食窗口”；发现早课学生匆忙赶路，她推出“半价早餐”；家庭困难的学生，总能“偶然”发现三元就能吃饱的“暖心套餐”。她说：“食堂不只有饭菜，还该有温度。”
最让她欣慰的，是厨师们的变化。曾经按部就班的老师傅们，现在会主动研究新菜式——重庆小面、陕西凉皮、减脂沙拉……每周的厨艺交流会上，大家争相展示新学的家乡味道。那一方小小的打菜窗口，成了连接天南地北的味觉桥梁。
十五年来，杨柳的手机里存着许多这样的瞬间：毕业生回校时特意来食堂吃饭，说“想这一口想了四年”；学生在意见本上画笑脸，写着“今天的糖醋排骨有妈妈的味道”；凌晨测温时，值班保安递来一杯热水：“杨经理，你也歇会儿。”
没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。在油烟与蒸汽之间，在锅碗瓢盆的交响中，杨柳用最质朴的方式，守护着农大校园里最温暖的烟火气。她知道，自己守护的不只是一日三餐，更是学子们求学历程中，那一份踏实而恒久的陪伴。
如今，当问起未来的打算，她只是笑笑：“看着学生们好好吃饭，我就觉得，这一切都值得。”食堂的灯依然每天清晨准时亮起，就像她十五年来的每一个早晨——安静、坚定，且充满温度。
以光传光：把恩师的温暖 活成学生的底气
——记理学院教师朗迪
“郎老师，咱们班所有科目全员通过，零挂科！”学习委员雀跃的语音穿透夜色，刚送走最后一名答疑学生的郎迪，疲惫的脸上瞬间漾起满意的笑容。
郎迪——作为八一农大培养的本科学子，从哈工程毕业后，他重返母校，成为信息与计算科学系的青年教师，并担任24信计1班的班主任。每当教学楼渐次熄灯，6楼办公室那盏专属学生的暖光，总会固执地多亮许久，而这光芒更常映照在晚自习教室——他坚持每晚陪着学生上自习，趁着课间和课后间隙，逐题讲解专业课难点，成为班级自习室里最可靠的“移动答疑站”。
去年深秋，大一新生张梓康备战全国大学生数学竞赛时，在数学分析级数证明题前屡屡碰壁，连续一周泡在基础楼602教室刷题到深夜。郎迪答疑路过时恰好撞见这一幕，当晚便翻出自己本科时的竞赛笔记找过去：“别硬扛，咱们一起‘秒了’这些难题！”此后的二十多个夜晚，办公室的灯光成了最美约定，他陪着张梓康趴在桌前推演公式，红笔圈画关键步骤、蓝笔标注解题思路，从函数连续性证明到矩阵运算技巧，把复杂考点拆解得通俗易懂。饿了就分享口袋里的面包，累了就靠椅小憩，凌晨张梓康劝他休息时，他还笑着摆手“再‘秒’一道题，竞赛就多一分底气”；当张梓康获奖（唯一一个大一学生）时，全班欢呼刷屏。
“上郎老师的课，高数难题全‘秒了’！”这是课代表由衷的赞叹，更是郎迪的育人底气。上他的高数课，学生都提前一晚在班级桌椅贴上占座小纸条。学生在抖音调侃：“抢座堪比春运抢票，听课恰似开了学霸外挂。”这份“开挂”的背后，是他把晦涩的定义定理编成口诀与生活故事，更是办公室永远敞开的答疑大门。他的抖音账号里满是教学日常：镜头下，学生围坐请教的身影、写满公式的板书、占座纸条上的可爱涂鸦轮番出现。
“回到母校，就是要把这份育人情怀传承下去。”郎迪始终记得，自己当年求学时，正是被班主任王乐新和周晓晶老师的坚守与关爱照亮。如今，他化作那盏深夜的灯光，用一句句“秒了”的底气、一次次深夜的陪伴、一件件琐碎的暖事，在抖音作品里传递知识与温暖，默默践行着“为党育人、为国育才”的初心。
在书页间耕种1652.5小时 一个女孩与时间的故事
——记动物科技学院2021级动物医学专业学生江孟颖
当图书馆年度数据悄然揭晓，一个数字让众人驻足——1652.5小时。这意味着过去一年里，有个人在图书馆日均学习接近七小时。她是动物科技学院大五学生江孟颖，一个笑着说“老师，我不是最优秀”的女孩。
五年制动物医学专业的最后一年，她生活的坐标轴简单得几乎重叠：寝室、图书馆、食堂。不是在备战期末，就是在准备考研的路上。可当你走近她，会发现这条看似单调的轨迹里，藏着比成绩单更动人的叙事。
江孟颖从小和母亲一起生活。大学五年，国家助学贷款和助学金托起了她的学业，也让她早早懂得“分担”二字的重量。“我不是最聪明的，”她说，“那就比别人多努力一点。”2025年，除去寒暑假和极少数突发情况，每天早上七点，图书馆开门的第一批读者里总有她的身影。感冒了，头疼了，书页翻动的声音是她最好的陪伴。
她的日常开销俭，很少出去聚餐，每月花费千元左右。接到我们采访电话时，她已结束考研初试，回到云南。电话那头传来轻微的碗碟碰撞声——此刻，她正在餐厅当服务员。这是她每个假期雷打不动的“第二课堂”，从未间断。“不觉得辛苦，”她说，声音里带着笑意，“能帮妈妈减轻点负担，我很开心。”
她报考的是华中农业大学。聊到宣传时间，她轻声商量：“老师，能不能等分数线出来再说？我有些担心成绩。”这份小心翼翼的期待，属于每一个在漫漫长夜中播种的人。但正如她轻声而坚定地说道：“上岸的喜悦值得期待，但真正定义我们的，是那条始终向前的跋涉之路。”
1652.5小时，可以看完数百本书，做完上千道题，更可以完成一场孤独而丰盈的跋涉。在那些清晨与深夜，图书馆的灯光见证的不仅是一个学生的勤奋，更是一个女孩用书本对抗重力、用知识托举人生的温柔力量。她的故事，或许没有惊天动地的转折，没有过于亮眼的成绩，却让我们看见：最深刻的成长，往往藏在一笔一画的书写中，藏在每日20元的生活算计里，藏在那句朴素的“能帮到妈妈，我很开心”的背后。
分数尚未揭晓，但有些答案早已清晰——在时间这片最公平的土地上，她已是一位丰饶的耕种者。
统稿/李启涛
